No lejos de mi tierra añeja, vetusta y desolada dicen que existe un lugar de luces y ruidos.
Yo... nunca salí de aquí, ni ganas he tenido de hacerlo en cincuenta años. No me preguntéis las razones de mi empecinamiento. Alguna vez he querido pararme a pensarlo y de forma inmediata he cambiado a otros menesteres, como si el hecho me impeliera a emprender un viaje que me quiero ahorrar a toda costa.
Mi vida hoy se reduce a mínimos, y no echo de menos nada. A veces, por no faltar a la verdad, sí que me hubiera gustado tener una varita mágica. No de las que leíamos en los cuentos de nuestra infancia, objeto imprescindible de magos poderosos y de hadas bellísimas  ¡Que no! ¡Que no es de esas! A ver cómo os lo explico ¡Por Dios que me pierdo!... Y escribo "Dios" con mayúsculas, pese a quien le pese, que parece que somos unos apestados si le colocamos el nombre propio. A esto hemos llegado. No lloro, porque todo lo que tenía que llorar ya lo he hecho. ¿Veis mis ojos que no responden al llanto" por su cuenta se maceraron y curtieron en mi particular despensa de los sentidos. ¿Qué poderes debería poseer la varita que añora mi mano, castigada por la incipiente artritis como la mano de la costurera" De disponer de ella os diré que no quiero levantar palacios de cristal, ni convertir a nadie en un asno (no por faltas de ganas), ni tan siquiera darle guapura a la poco agraciada y amor al caballero desdeñado... habría que releer cuen...