Cantaba bajito, antiguas canciones que quedaron grabadas en mi memoria, que aún recuerdo y que con el tiempo se hicieron mías. Canciones que suelo canturrear casi sin darme cuenta y que entonaba bajito mientras tejía sentada, meciéndose en la vieja butaca bajo la tenue luz de la ventana. Tardes de otoño, tardes de estío, grises siempre con el mismo trajín: haciendo ganchillo. Tejía al vuelo, casi sin mirar la aguja de croché con la que agarraba el blanco hilo e iba dando forma a paños para la mesa y colchas para las camas.
Tardes tranquilas, mientras escuchaba llover o el viento que hacía tintinear las hojas de los eucaliptos que bordeaban mi calle. Ella intentaba enseñarme, y yo, huía casquivana de aquellas enseñanzas que hoy añoro cada vez que abro el cajón donde guardo las agujas de croché de mi madre. Colchas, tapetes y tiras blancas con preciosas filigranas que perduran en el tiempo que he regalado a una de sus nietas y otras que duermen un sueño eterno en mis armarios, trabajos aromoniosos que confeccionaba con sus manos suaves, curtidas por una vida donde cualquier atisbo de tristeza era alejado por sus canciones y aquella maravillosa risa que danzaba por el aire, alrededor de quienes tuvieron la fortuna de conocerla.
Haciendo croché, cosiendo, cocinando, dejando y ofreciendo siempre lo mejor de sí misma a todos, incluida su sempiterna sonrisa. Recuerdos que quedaron por y para siempre impregnados en mi memoria y en mi corazón.
A ...