Cuando yo nací, en un mes de Abril de 1955, mis padres vivían en El Palo, en Calle Mar, justo en la misma esquina con Calle La Bara, en la planta baja de una casa de dos plantas que la Compañía del tren a vapor Suburbanos cedieron a mis abuelos paternos cuando éstos fueron contratados en las primeras décadas del pasado siglo como ?guardarrailes? y controladores del paso a nivel. Así se llamó la vivienda: ?el paso a nivel? y toda mi familia paterna, eran apodados ?los del nivel?.
Era una casa pequeña, sencilla, repleta de calidez, de armonía y alegría; contaba con un pequeño patio lleno de macetas, donde los geranios y las gitanillas ponían color a la encalada pared que lo circundaba. Al paso a nivel subíamos a través de unos escalones que le daban la altura suficiente para estar al borde de las vías del tren. La puerta de mi casa estaba a ras de la acera que llegaba hasta la misma esquina, nos separaban escasos 300 metros del emblemático y desaparecido Restaurante Casa Pedro. En aquel pequeño y coqueto hogar se escuchaba el rumor de la mar, el paso del tren a vapor, el susurro de las hojas de los hermosos y orgullosos eucaliptos que se unían a las voces de los niños en el cercano colegio llamado Padre Ciganda. 
Hasta mi casa llegaban los aromas de las frituras de ?pescaito?, de los espetos de sardinas amoragados en el mismo rebalaje y aquellos guisos que los antiguos empleados preparaban en aquella cocina tan cercana, se fundían sus olo...