«Las manos de mi madre parecen pájaros en el aire, historias de cocina entre sus alas heridas de hambre». (Canción de Mercedes Sosa)Me miro en el espejo, y comienzo a ver a una persona mayor, con arrugas surcándole el rostro y me digo que es de sonreír; los ojos cada vez más pequeños pero pienso que igual de vivos, con la mirada de haber recorrido un largo y emocionante camino en la vida;  me veo con el paso de los años como una especie de hojaldre acumulado en el tiempo, mil capas dentro de mí rellena de vivencias, de trabajo, de buenos y malos momentos que de vez en cuando vuelven a mi memoria, una a una, estimuladas por fotos, por música, por aromas, por sabores en las que prevalece el amor por quienes quiero, por mi familia y por los seres queridos que ya no están a mi lado, como mi madre. El reflejo me hace ver las pequeñas arrugas que rodean mi cuello y las manos llenas de manchas. Pero en ése reflejo me parece vislumbrar a alguien que perdí hace 42 años. A mi madre.
La veo en el espejo, veo su rostro en el mio, en mis gestos, en mi expresión, en mi forma de mover las manos, de sonreír; a veces escucho en mi risa, su risa, su voz en mi voz. Y siento que cada vez me parezco más a ella, no tanto en lo físico, sino en muchísimos detalles, en la forma de ser, en los refranes, en las comidas.
 Aunque ella, el recuerdo de mi madre lo atesoro en los baúles de mi memoria no sólo cuando me miro en el espejo, cuando canto las viejas canc...