Seguía a pie juntillas las instrucciones que nos indicaban: cojan una y antes de comérsela, por favor, deben olerlas, aspiren su aroma ¿A qué huele" nos preguntaron.   Y yo, ni corta ni perezosa contesté la primera, dije lo que inmediatamente me vino a mi mente: Huele a mi padre.  Huele a la orza de aceitunas de la cocina de mis padres.
Sí, a éso olía la primera aceituna aloreña que tenía entre mis dedos; los aromas y los sabores de aquellas aceitunas recién "partías" hicieron que afloraran en mí, añoranzas y recuerdos.  Me llevaron a mi niñez, me vi de pronto arrodillada en el pequeño patio, con un paño blanco sobre mis rodillas para que no me manchara la ropa, con un trozo de ladrillo en la mano.   A mi lado mi madre.  Recogíamos una a una las aceitunas verdes de un enorme saco y mientras cantábamos partíamos una a una las aceitunas que echábamos después a la rojiza orza.     En el "Aire" olía a aceitunas, a aquellas aceitunas que mi padre curaba en agua con sal durante dos o tres días, cambiándoles el agua y que después aliñaba siguiendo la tradición de sus mayores; con ajo tomillo y pimiento rojo.    Así, cubiertas, con sus aliños, tapadas con una burda tapadera de madera, disfrutábamos durante meses.
Hoy en día ya no parto aceitunas, no las aliño en mi cocina porque ya me llegan preparadas con el mismo esmero y el mismo arte que tenía mi padre.  &...