Mi abuela y mi madre, de vez en cuando solían contar aquellas historias de horror, de penurias y de hambre vividas en la dura posguerra; al escucharlas mi imaginación volaba hasta ver a mi madre, a sus hermanos pendientes de la llegada de mi abuelo desde el rebalaje, con algún pescado o producto de la mar que echar en la cazuela. 
Cerraba mis ojos y veía mi abuela, más joven, aunque con su rostro ajado por los sufrimientos, altiva, aseada, hermosa, peinada su larga melena canosa con un vistoso moño, retorcido en su nuca, vestida con el hábito de la Virgen del Carmen, con su moño bajo, con su delantal marrón, su bolsillo grande, atado a la cintura; me la imagino, ingeniosa ella, con su despensa tan vacía como los árboles de hojas en otoño, sufriendo para poder llenar las bocas de la familia, ansiosas de comida a cualquier hora del día, haciendo con cualquier pescado, con poca cosa, magnificas cazuelas, deliciosos pucheros, tan ricos como pobres.  Con el paso de los años, mi abuela dejó atrás el marrón, vestía con su ropa negra y delantal de cuadritos grises, que le acompañó hasta el fin de sus días. 
Al igual que su madre, la mía, siguió sus costumbres, bien temprano estaba en pie, en su humilde pero a la vez coqueta cocina, con sus cortinillas estampadas haciendo juego con los manteles; entre sus cazuelas y sartenes rojas donde pasaba gran parte del día. 
Las horas de la mañana se le iban entre lavar la ropa, coser y el hervir ...